3A
|知识彩虹| 克雷格·拉塞尔
1) 我这辈子四分之三以上的时间（50年中有39年）是在纽约的中小学或大学里度过的，不是在上学，就是在教学。
2) 于是，你或许会认为，经过这么长一段时间，我应该了解一些情况，确实知道一些东西，对知识和对生活该会积极地予以把握和肯定了。可是，我却没有做到这一点。事实 上，我知道的东西越多，反倒越觉得自己无知。
3) 当然，说自己知道的东西越多，反倒越觉得自己无知，这种说法是矛盾的。然而，现代物理学告诉我们，现实世界本身就是矛盾的。科学家们对物质现实世界研究得越多，就越无法对它进行把握。在某种意义上，他们了解的越多，知道的就越少。
4) 知识本身就是矛盾的。打个比方，假设你的知识是一个点，就像这个句子末尾的句号一样。请注意这个句号微小的圆周，假设它代表我们已知和未知的分界——换句话说，就是你对自己不知道的东西的认知。
5) 但现在想象一下那个小小的句号在渐渐扩大，它的黑色部分占据页面越来越多的地方。随着它的扩大，它的周缘也跟着扩大。如果那个正在增大的黑色部分代表你的知识的 话，在知识增长的同时，你会意识到自己有许多不知道的东西。也就是说，你知道的越多，就越觉得自己无知。
6) 你在求知过程中肯定有过类似的经历。起初，你甚至并不知道还有某个学科的存在。当然，这个学科是早就存在 的，只是你以前没有注意到而已。1988年有了第一台电脑以后，我去杂志店，想找一些关于电脑操作方面的书，结果发现这类书琳琅满目，让我吃惊。同样，当我有幸获得讲授电影分析这门课的机会时，我发现有关这个领域的专著也多得令我眼花缭乱。
7) 假设你决定研究这一课题。你买了一本有关这一课题的书，一本你能找到的最好也是最全面的（或是你认为是这样的）书，或许你是从图书馆借来了这本书。但你很快就会发现，阅读这本书只会给你带来更多的问题，而不是要解答你的疑问。
8) 譬如，今年早些时候，我非但不知道自己对技术和自由之间的关系有兴趣，甚至没有意识到这两者之间有可能存在着某种联系。于是，我开始阅读这方面的书籍，越读越意识到技术与自由之间的关系。一方面，比起短短的几个月之 前，现在我对这个课题的了解是多了。但另一方面，所有这些阅读让我看到了自己真正懂得的东西是多么的少，而需要阅读、思考和写作的东西又是多么的多。每读完一本书，我总是觉得需要再读三本书，才能更好地把握这个课题。我的思考和写作也在同时进行。事实上，正是写作让我接触了这一课题。我们通常认为只有那些知识渊博、充满自信的人才会从事写作。然而，在我看来却恰恰相反。写作并不是总 结，而是拓展。
9) 身为作家，很长一段时间我都被这个矛盾所困惑——知道的越多，越感到自己无知。我深深领悟了道家的教诲：“知者不言，言者不知。”我对自己该不该写作毫无把握，即使写了，也觉得自己没有资格写。我总觉得自己应该先获得更多的知识。我花了很长一段时间，才解除了这种矛盾对我的禁锢，最终才确信正是写作让我增长了知识，而不是知识让我有资格从事写作。我觉得自己的作品不是文章或者专栏，而是essays，即“随笔”，essays是一个法语词，意思是“尝 试”。我不懂得真理，只是努力要找到它。
10) 当然，我不是说我们不应该学习，或者不应该阅读、写作、思考和交谈。我也不是说我们不应该去尝试。永无止境的探索并非毫无希望。我只是认为，对知识中矛盾的理解，必然会把我们从教条主义的压迫和僵化中引导出来，迈向个人的灵活和自由。这正如道家所说：“坚强者死之徒，柔弱者生之徒。”
11) 我们必须将因知识而生出的自豪感和因无知而生出的谦卑感加以揉和。他们说得好，真理就在那里，但或许就像彩虹一样，我们却永远不能真正地抓住它，也不能把它握在手里并真正地掌握它。正如威廉·詹姆斯所说的那样，我们只能“按照今天得到的真理而生活，并准备明天把它叫做谬论。”
