很久以前，当我试图用一句话概括《局外人》时，我意识到这句话如此之矛盾：“在我们的社会里，一个不在母亲葬礼上哭泣的人应当被判死刑。”我只是想说书里 的英雄之所以被治罪是因为他不遵循社会的潜规则。就此意而言，他是他社会中的局外人，生活在边缘地带孤独而物质地游荡。
单单如此，许多读者有认定他是被社会所抛弃的。但若想更全面地了解他的性*格，亦或是更接近于作者本想塑造那个性*格，你必须问问你自己，为什么墨尔索不遵循社会的潜规则？答案很简单：他拒绝编谎（译者注：他拒绝粉饰，他拒绝妥协，他拒绝周旋，他拒绝无故的解释）。
编谎不仅限于主动说假话，而是，且尤其是，主动说出比真实情况还要多的矫饰，编得超过人们内心根本的感觉。这种事我们每天都会做出来，都是为 了让生活更方便。和看上去相反，墨尔索本质并不想让生活更方便。他怎么想他就什么他就说什么，他拒绝掩饰自己的感觉。社会因此觉得岌岌可危。比如，书中他 被问起了那亘古不变的问题——是否后悔犯下那那桩罪。他回答，与其说是悔意，他的感受更多是厌烦的情绪。这也就成了他被治罪的理由。
对于我来说，墨尔索不是社会的弃子，而是一个可怜而毫无掩饰的男人，是一个钟爱不留任何影子的太陽的男人。他不是没有感知的：他心中有一 股不屈不挠且因此意义深远的热情，追寻『绝对(absolute)』与『真理 (truth)』的热情。这种真理不是负面的：它是一种为生活和感知存在的真理；没有它，人类不可能战胜自我也不可能战胜世界。
所以，读者可以以这种角度理解：《局外人》是一部关于一位毫无英雄主张、单纯愿意为真相而死去的男人的小说。我以前说过，现在也再矛盾地 说一次，我力图把主人公塑造成我们这个社会里应得的救世主。通过这段解释，我相信人们终将可以理解我的意图：我不想渎神，我只想表示一位艺术家有权利对自 己创作的人物有的一种稍带讽刺的情感。
加缪，1955年1月8日
