方鸿渐回家路上，早有了给苏小姐那封信的腹稿，他觉得用文言比较妥当，词意简约含混，是文过饰非轻描淡写的好工具。吃过晚饭，他起了草，同时惊骇自己撒谎的本领会变得这样伟大，怕这玩笑开得太大了，写了半封信又搁下笔。但想到唐小姐会欣赏，会了解，这谎话要博她一笑，他又欣然续写下去，里面说什么：“昨天承示扇头一诗，适意有所激，见名章隽句，竟出诸伧夫俗吏之手，惊极而恨，遂厚诬以必有蓝本，一时取快，心实未安。叨大知爱，或勿深责。”
信后面写了昨天的日期，又补两行道：
“此书成后，经一日始肯奉阅，当曹君之面而失据败绩，实所不甘。恨恨！又及。”写了当天的日期。他看了两遍，十分得意；理想中倒不是苏小姐读这封信，而是唐小姐读它。明天到银行，交给收发处专差送去。傍晚回家，刚走到卧室门口，电话铃响。顺手拿起听筒说：“这儿是周家，你是什么地方呀？”只听见女人声答道：“你猜猜看，我是谁？”鸿渐道：“苏小姐，对不对？”
“对了。”清脆的笑声。
“苏小姐，你收到我的信没有？”
“收到了，我原谅你。”
“你肯原谅我，我不能饶恕我自己。”
“呵，为了那种小事得着这样严重么？我问你，你真觉得那首诗好么？”
方鸿渐竭力不让脸上的笑，漏进说话的声音里，道：“我只恨这样好诗偏是王尔恺做的，太不公平了！”
“我告诉你，这首诗并不是王尔恺做的。”
“那么，谁做的？”
“是我做着玩儿的。”
“呀！是你做的？我真该死！”方鸿渐这时亏得通的是电话而不是电视，否则他脸上的快乐跟他声音的惶怕相映成趣，准会使苏小姐猜疑。
“你说这首诗有蓝本也不冤枉。我在一本谛尔索（Tirsot）收集的法国古跳舞歌里，看见这个意思，觉得新鲜有趣，也仿做一首。据你讲，德文里也有这个意思。可见这是很平常的话。”
“你做得比德文那首诗灵活。”
“你别当面奉承我，我不相信你的话！”
“这不是奉承的话。”
“你明天下午来不来呀？”
方鸿渐忙说“来”，听那面电话还没挂断，自己也不敢就挂断。
“你昨天说，男人不把自己东西给女人，是什么意思呀？”
方鸿渐陪笑说：“因为自己东西太糟了，拿不出手，不得已只能借旁的好东西来贡献。譬如请客，家里太局促，厨子手段太糟，就不得不上馆子，借它的地方跟烹调。”
苏小姐格格笑道：“算你有理，明天见。”方鸿渐满头微汗，不知道急出来的，还是刚到家里，赶路的汗没有干。
那天晚上方鸿渐就把信稿子录出来，附在一封短信里，寄给唐小姐。他恨不能用英文写信，因为文言信的语气太生分，白话信的语气容易变成讨人厌的亲热；只有英文信容许他坦白地写“我的亲爱的唐小姐”、“你的极虔诚的方鸿渐”。这些西文书函的平常称呼在中文里就刺眼肉麻。他深知自己写的英文富有英国人言论自由和美国人宣言独立的精神，不受文法拘束的，不然真想仗外国文来跟唐小姐亲爱，正像政治犯躲在外国租界里活动。以后这一个多月里，他见了唐小姐七八次，写给她十几封信，唐小姐也回了五六封信。他第一次接到唐小姐的信，临睡时把信看一遍，搁在枕边，中夜一醒，就开电灯看信，看完关灯躺好，想想信里的话，忍不住又开灯再看一遍。以后他写的信渐渐变成一天天的随感杂记，随身带到银行里，碰见一桩趣事，想起一句话，他就拿笔在纸上跟唐小姐切切私语，有时无话可说，他还要写，例如：“今天到行起了许多信稿子，到这时候才透口气，伸个懒腰，a-a-a-ah!听得见我打呵欠的声音么？茶房来请午饭了，再谈。你也许在吃饭，祝你‘午饭多吃口，活到九千九百九十九’；”又如：“这封信要寄给你了，还想写几句话。可是你看纸上全写满了，只留这一小方，刚挤得进我心里那一句话，它还怕羞不敢见你的面呢。哎哟，纸——”写信的时候总觉得这是慰情聊胜于无，比不上见面，到见了面，许多话倒说不出来，想还不如写信。见面有瘾的；最初，约着见一面，就能使见面的前后几天都沾着光，变成好日子。渐渐地恨不能天天见面了；到后来，恨不能刻刻见面了。写好信发出，他总担心这信像支火箭，到落地时，火已熄了，对方收到的只是一段枯炭。
唐小姐跟苏小姐的来往也比从前减少了，可是方鸿渐迫于苏小姐的恩威并施，还不得不常向苏家走动。苏小姐只等他正式求爱，心里怪他太浮太慢。他只等机会向她声明并不爱她，恨自己心肠太软，没有快刀斩乱丝的勇气。他每到苏家一次，出来就懊悔这次多去了，话又多说了。他渐渐明白自己是个西洋人所谓“道义上的懦夫”，只怕唐小姐会看破了自己品格上的大弱点。一个星期六下午他请唐小姐喝了茶回家，看见桌子上赵辛楣明天请吃晚饭的帖子，大起惊慌，想这也许是他的订婚喜酒，那就糟了，苏小姐更要爱情专注在自己身上了。苏小姐打电话来问他收到请帖没有，说辛楣托她转邀，还叫他明天上午去谈谈。
明天苏小姐见了面，说辛楣请他务必光临，大家叙叙，别无用意。他本想说辛楣怎会请到自己，这话在嘴边又缩回去了；他现在不愿再提起辛楣对自己的仇视，又加深苏小姐的误解。他改口问有没有旁的客人。苏小姐说，听说还有两个辛楣的朋友。鸿渐道：“小胖子大诗人曹元朗是不是也请在里面？有他，菜也可以省一点；看见他那个四喜丸子的脸，人就饱了。”
“不会有他罢。辛楣不认识他，我知道辛楣跟你一对小心眼儿，见了他又要打架，我这儿可不是战场，所以我不让你们两人碰头。元朗这人顶有意思的，你全是偏见，你的心我想也偏在夹肢窝里。自从那一次后，我也不让你和元朗见面，免得冲突。”
鸿渐本想说：“其实全没有关系，”可是在苏小姐抚爱的眼光下，这话不能出口。同时知道到苏家来朝参的又添了个曹元朗，心放了许多。苏小姐忽然问道：“你看赵辛楣这人怎么样？”
“他本领比我大，仪表也很神气，将来一定得意。我看他倒是个理想的——呃——人。”
假如上帝赞美魔鬼，社会主义者歌颂小布尔乔亚，苏小姐听了也不会这样惊奇。他准备鸿渐嘲笑辛楣，自己主持公道，为辛楣辩护。他便冷笑道：“请客的饭还没到口呢，已经恭维主人了！他三天两天写信给我，信上的话我也不必说，可是每封信都说他失眠，看了讨厌！谁叫他失眠的，跟我有什么关系？我又不是医生！”苏小姐深知道他失眠跟自己大有关系，不必请教医生。
方鸿渐笑道：“《诗经》说：‘窈窕淑女，寤寐求之；求之不得，寤寐思服。’他写这种信，是地道中国文化的表现。”
苏小姐瞪眼道：“人家可怜，没有你这样运气呀！你得福不知，只管口轻薄取笑人家，我不喜欢你这样。鸿渐，我希望你做人厚道些，以后我真要好好的劝劝你。”
鸿渐吓得哑口无言。苏小姐家里有事，跟他约晚上馆子里见面。他回到家整天闷闷不乐，觉得不能更延宕了，得赶快表明态度。
※※※
方鸿渐到馆子，那两个客人已经先在。一个躬背高额，大眼睛，仓白脸，戴夹鼻金丝眼镜，穿的西装袖口遮没手指，光光的脸，没胡子也没皱纹，而看来像个幼稚的老太婆或者上了年纪的小孩子。一个气概飞扬，鼻子直而高，侧望像脸上斜搁了一张梯，颈下打的领结饱满齐整得使方鸿渐绝望地企羡。辛楣见了鸿渐热烈欢迎。彼此介绍之后，鸿渐才知道那位躬背的是哲学家褚慎明，另一位叫董斜川，原任捷克中国公使馆军事参赞，内调回国，尚未到部，善做旧诗，是个大才子。这位褚慎明原名褚家宝，成名以后嫌“家宝”这名字不合哲学家身分，据斯宾诺沙改名的先例，换成“褚明”，取“慎思明辩”的意思。他自小负神童之誉，但有人说他是神经病。他小学，中学，大学都不肯毕业，因为他觉得没有先生配教他考他。他最恨女人，眼睛近视得利害而从来不肯配眼镜，因为怕看清楚了女人的脸，又常说人性里有天性跟兽性两部分，他自己全是天性。他常翻外国哲学杂志，查出世界大哲学家的通信处，写信给他们，说自己如何爱读他们的书，把哲学杂志书评栏里赞美他们著作的话，改头换面算自己的意见。外国哲学家是知识分子里最牢骚不平的人，专门的权威没有科学家那样高，通俗的名气没有文学家那样大，忽然几万里外有人写信恭维，不用说高兴得险的忘掉了哲学。他们理想中国是个不知怎样鄙塞落伍的原始国家，而这个中国人信里说几句话，倒有分寸，便回信赞褚慎明是中国新哲学的创始人，还有送书给他的。不过褚慎明再写信去，就收不到多少覆信，缘故是那些虚荣的老头子拿了他的第一封信向同行卖弄，不料彼此都收到他的这样一封信，彼此都是他认为“现代最伟大的哲学家”，不免扫兴生气了。褚慎明靠着三四十封这类回信，吓倒了无数人，有位爱才的阔官僚花一万金送他出洋。西洋大哲学家不回他信的只有柏格森；柏格森最怕陌生人去缠他，住址严守秘密，电话簿上都没有他的名字。褚慎明到了欧洲，用尽心思，写信到柏格森寓处约期拜访，谁知道原信退回，他从此对直觉主义痛心疾首。柏格森的敌人罗素肯敷衍中国人，请他喝过一次茶，他从此研究数理逻辑。他出洋时，为方便起见，不得不戴眼镜，对女人的态度逐渐改变。杜慎卿厌恶女人，跟她们隔三间屋还闻着她们的臭气，褚慎明要女人，所以鼻子同样的敏锐。他心里装满女人，研究数理逻辑的时候，看见aposteriori那个名词会联想到post-erior，看见×记号会联想到kiss，亏得他没细读柏拉图的太米谒斯对话（Timaeu），否则他更要对住×记号出神。他正把那位送他出洋的大官僚讲中国人生观的著作翻成英文，每月到国立银行领一笔生活费过极闲适的日子。董斜川的父亲董沂孙是个老名士，虽在民国作官而不忘前清。斜川才气甚好，跟着老子作旧诗。中国是出儒将的国家，不比法国有一两个提得起笔的将军，就要请进国家学院去高供着。斜川的将略跟一般儒将相去无几，而他的诗即使不是儒将作的，也算得好了。文能穷人，所以他官运不好，这对于士兵，倒未始非福。他作军事参赞，不去讲武，倒批评上司和同事们文理不通，因此内调。他回国不多几天，想另谋个事。
方鸿渐见董斜川像尊人物，又听赵辛楣说是名父之子，不胜倾倒，说：“老太爷沂孙先生的诗，海内闻名。董先生不愧家学渊源，更难得是文武全才。”他自以为这算得恭维周到了。
董斜川道：“我作的诗，路数跟家严不同。家严年轻时候的诗取径没有我现在这样高。他到如今还不脱黄仲则，龚定庵那些乾嘉习气，我一开笔就做的同光体。”
方鸿渐不敢开口。赵辛楣向跑堂要了昨天开的菜单，予以最后审查。董斜川也向跑堂的要了一支秃笔，一方砚台，把茶几上的票子飞快的书写着。方鸿渐心里诧异。褚慎明危坐不说话，像内视着潜意识深处的趣事而微笑，比了他那神秘的笑容，蒙娜丽莎（MonaLisa）的笑算不得什么一回事。鸿渐攀谈道：“褚先生最近研究些什么哲学问题？”
褚慎明神色慌张，撇了鸿渐一眼，别转头叫赵辛楣道：“老赵，苏小姐该来了。我这样等女人，生平是破例。”
辛楣把菜单给跑堂，回头正要答应，看见董斜川在写，忙说：“斜川，你在干什么？”
董斜川头都不抬道：“我在写诗。”
辛楣释然道：“快多写几首，我虽不懂诗，最爱看你的诗。我那位朋友苏小姐，新诗做得非常好，对旧诗也很能欣赏。回头把你的诗给她看。”
斜川停笔，手指拍着前额，像追思什么句子，又继续写，一面说：“新诗跟旧诗不能比！我那年在庐山跟我们那位老世伯陈散原先生聊天，偶尔谈起白话诗。老头子居然看过一两首新诗。他说还算徐志摩的诗有点意思，可是只相当于明初杨基那些人的境界，太可怜了。女人做诗，至多是第二流，鸟里面能唱的都是雄的，譬如鸡。”
辛楣大不服道：“为什么外国人提起夜莺，总说它是雌的？”
褚慎明对雌雄性别，最有研究，冷冷道：“夜莺雌的不会唱，会唱的是雄夜莺。”
说着，苏小姐来了。辛楣利用主人职权，当鸿渐的面向她专利地献殷勤。斜川一拉手后，正眼不瞧她，因为他承受老派名士对女人的态度，或者谑浪玩弄，这是对妓女的风流，或者眼观鼻，鼻观心，这是对朋友内眷的礼貌。褚哲学家害馋痨地看着苏小姐，大眼珠仿佛哲学家谢林的“绝对观念”，像“手枪里弹出的子药”，险的突破眼眶，迸碎眼镜。辛楣道：“今天本来也请了董太太，董先生说她有事不能来。董太太是美人，一笔好中国画，跟我们这位斜川兄真是珠联璧合。”
斜川客观地批判说：“内人长得相当漂亮，画也颇有家法。她画的《斜阳萧寺图》，在很多老辈的诗集里见得到题咏。她跟我龙树寺，回家就画这个手卷，我老太爷题两首七绝，有两句最好：‘贞元朝士今谁在，无限僧寮旧夕阳！’的确，老辈一天少似一天，人才好像每况愈下，‘不须上溯康干世，回首同光已惘然！’。”说时摇头慨叹。
方鸿渐闻所未闻，甚感兴味。只奇怪这样一个英年洋派的人，何以口气活像遗少，也许是学同光体诗的缘故。辛楣请大家入席，为苏小姐杯子里斟满了法国葡萄汁，笑说：“这是专给你喝的，我们另有我们的酒。今天席上慎明兄是哲学家，你跟斜川兄都是诗人，方先生又是哲学家又是诗人，一身兼两长，更了不得。我一无所能，只会喝两口酒，方先生，我今天陪你喝它两斤酒，斜川兄也是洪量。”
方鸿渐吓得跳起来道：“谁讲我是哲学家和诗人？我更不会喝酒，简直滴酒不饮。”
辛楣按住酒壶，眼光向席上转道：“今天谁要客气推托，我们就罚他两杯，好不好？”
斜川道：“赞成！这样好酒，罚还是便宜。”
鸿渐拦不住道：“赵先先生，我真不会喝酒，也给我葡萄汁，行不行？”
辛楣道：“哪有不会喝酒的留法学生？葡萄汁是小姐们喝的。慎明兄因为神经衰弱戒酒，是个例外。你别客气。”
斜川呵呵笑道：“你即不是文纨小姐的‘倾国倾城貌’，又不是慎明先生的‘多愁多病身’，我劝你还是‘有酒直须醉’罢。好，先干一杯，一杯不成，就半杯。”
苏小姐道：“鸿渐好像是不会喝酒——辛楣这样劝你，你就领情稍微喝一点罢。”辛楣听苏小姐护惜鸿渐，恨不得鸿渐杯里的酒滴滴都化成火油。他这愿望没实现，可是鸿渐喝一口，已觉一缕火线从舌尖伸延到胸膈间。慎明喝茶，酒杯还空着。跑堂拿上一大瓶叵耐牌A字牛奶，说已隔水温过。辛楣把瓶给慎明道：“你自斟自酌罢，我不跟你客气了。”慎明倒了一杯，尖着嘴唇尝了尝，说：“不凉不暖，正好。”然后从口袋里掏出个什么外国补药瓶子，数四粒丸药，搁在嘴里，喝一口牛奶咽下去。苏小姐道：“褚先生真知道养生！”慎明透口气道：“人没有这个身体，全是心灵，岂不更好；我并非保重身体，我只是哄乖了了它，好不跟我捣乱——辛楣，这牛奶还新鲜。”
辛楣道：“我没哄你罢？我知道你的脾气，这瓶奶送到我家以后，我就搁在电气冰箱里冻着。你对新鲜牛奶这样认真，我有机会带你去见我们相熟的一位徐小姐，她开奶牛场，请她允许你每天凑着母牛的奶直接呼一个饱——今天的葡萄汁，牛奶都是我带来的，没叫馆子里预备。文纨，吃完饭，我还有一匣东西给你。你爱吃的。”
苏小姐道：“什么东西？——哦，你又要害我头痛了。”
方鸿渐道：“我就不知道你爱吃什么东西，下次也可以买来孝敬你。”
辛楣又骄又妒道：“文纨，不要告诉他。”苏小姐又为自己的嗜好抱歉道：“我在外国想吃广东鸭肫肝，不容易买到。去年回来，大哥买了给我吃，咬得我两颊酸痛好几天。你又要来引诱我了。”
鸿渐道：“外国菜里从来没有鸡鸭肫肝，我在伦敦看见成箱的鸡鸭肫肝贱得一文不值，人家买了给猫吃。”
辛楣道：“英国人吃东西远比不上美国人花色多。不过，外国人的吃胆总是太小，不敢冒险，不像我们中国人什么肉都敢吃。并且他们的烧菜原则是‘调’，我们是‘烹’，所以他们的汤菜尤其不够味道。他们白煮鸡，烧了一滚，把汤丢了，只吃鸡肉，真是笑话。”
鸿渐道：“这还不算冤呢！茶叶初到外国，那些外国人常把整磅的茶叶放在一锅子水里，到水烧开，泼了水，加上胡椒和盐，专吃那叶子。”
大家都笑。斜川道：“这跟樊樊山把鸡汤来沏龙井茶的笑话相同。我们这老世伯光绪初年做京官的时候，有人外国回来送给他一罐咖啡，他以为是鼻烟，把鼻孔里的皮都擦破了。他集子里有首诗讲这件事。”
鸿渐道：“董先生不愧系出名门！今天听到不少掌故。”
慎明把夹鼻眼镜按一下，咳声嗽，说：“方先生，你那时候问我什么一句话？”
鸿渐糊涂道：“什么时候？”
“苏小姐还没来的时候，”——鸿渐记不起——“你好像问我研究什么哲学问题，对不对？”对这个照例的问题，褚慎明有个刻板的回答，那时候因为苏小姐还没来，所以他留到现在表演。
“对，对。”
“这句话严格分析起来，有点毛病。哲学家碰见问题，第一步研究问题：这成不成问题，不成问题的是假问题pesudoquestion，不用解决，也不可解决。假使成问题呢，第二步研究解决，相传的解决正确不正确，要不要修正。你的意思恐怕不是问我研究什么问题，而是问我研究什么问题的解决。”
方鸿渐惊奇，董斜川厌倦，苏小姐迷惑，赵辛楣大声道：“妙，，分析得真精细，了不得！了不得鸿渐兄，你虽然研究哲学，今天也甘拜下风了，听了这样好的议论，大家得干一杯。”
鸿渐经不起辛楣苦劝，勉强喝了两口，说：“辛楣兄，我只在哲学系混了一年，看了几本指定参考书。在褚先生前面只能虚心领教做学生。”
褚慎明道：“岂敢，岂敢！听方先生的话好像把一个个哲学家为单位，来看他们的著作。这只算研究哲学家，至多是研究哲学史，算不得研究哲学。充乎其量，不过做个哲学教授，不能成为哲学家。我喜欢用自己的头脑，不喜欢用人家的头脑来思想。科学文学的书我都看，可是非万不得已决不看哲学书。现在许多号称哲学家的人，并非真研究哲学，只研究些哲学上的人物文献。严格讲起来，他们不该叫哲学家philosophers，该叫‘哲学家学家’philophilosophers。”
鸿渐说：“philophilosophers这个字很妙，是不是先生用自己头脑想出来的？”
“这个字是有人在什么书上看见了告诉Bertie，Bertie告诉我的。”
“谁是Bertie？”
“就是罗素了。”
世界有名的哲学家，新袭勋爵，而褚慎明跟他亲狎得叫他乳名，连董斜川都羡服了，便说：“你跟罗素很熟？”
“还够得上朋友，承他瞧得起，请我帮他解答许多问题。”天知道褚慎明并没吹牛，罗素确问过他什么时候到英国，有什么计划，茶里要搁几块糖这一类非他自己不能解决的问题——“方先生，你对数理逻辑用过功没有？”
“我知道这东西太难了，从没学过。”
“这话有语病，你没学过，怎会‘知道’它难呢？你的意思是：‘听说这东西太难了。’”
辛楣正要说“鸿渐兄输了，罚一杯”，苏小姐为鸿渐不服气道：“褚先生可真精明厉害哪！吓得我口都不敢开了。”
慎明说：“不开口没有用，心里的思想照样的混乱不合逻辑，这病根还没有去掉。”
苏小姐撅嘴道：“你太可怕了！我们心里的自由你都要剥夺了。我瞧你就没本领钻到人心里去。”
褚慎明有生以来，美貌少女跟他讲“心”，今天是第一次。他非常激动，夹鼻眼镜泼刺一声直掉在牛奶杯子里，溅得衣服上桌布上都是奶，苏小姐胳膊上也沾润了几滴。大家忍不住笑。赵辛楣捺电铃叫跑堂来收拾。苏小姐不敢皱眉，轻快地拿手帕抹去手臂上的飞抹。褚慎明红着脸，把眼镜擦干，幸而没破，可是他不肯戴上，怕看清了大家脸上逗留的余笑。
董斜川道：“好，好，虽然‘马前泼水’，居然‘破镜重园’，慎明兄将来的婚姻一定离合悲欢，大有可观。”
辛楣道：“大家干一杯，预敬我们大哲学家未来的好太太。方先生，半杯也喝半杯。”——辛楣不知道大哲学家从来没有娶过好太太，苏格拉底的太太就是泼妇，褚慎明的好朋友罗素也离了好几次婚。
